第一卷 高一·盛夏对望，心事缄默
第十四章：旁人笑谈，心事暗藏
十月中旬的风已经带上浓重的秋意，窗外那几棵老梧桐不断抖落金黄的叶片，有些被风卷起来，斜斜飘进二楼教室的窗沿，安安静静落在窗台堆积的习题册上。月考成绩公布之后，高一（7）班的空气里始终萦绕着一种细碎的议论。
苏晚与林屿包揽语文、英语前两名这件事，成了课间绕不开的话题。
少年人的闲话总是轻巧又直白，没有什么复杂的深意，大多只是考完试之后的打趣。下课铃一响，课桌拖拽地板的声响此起彼伏，不少同学凑在一起，拿着单科试卷互相比对分数。
“你们看，语文苏晚132，林屿128，就差四分。”
“英语更离谱，136对131，这两个人简直把文科分数给包圆了。”
“以后语文英语考试，咱们班就看这两个人神仙打架好了。”
细碎的交谈飘在喧闹的空气里，时不时就会传入林屿的耳朵。他依旧坐在靠窗靠后的老位置，身体微微往后靠着墙壁，手里捏着一支黑色水笔，笔尖无意识在草稿纸上划下杂乱的线条。
每一次听见别人把自己和苏晚并列提起，他的耳尖就会不受控制地微微发烫。
那一份文科第二带来的微弱喜悦，在旁人的调侃之下，慢慢变了味道。外人看见的，是他和苏晚旗鼓相当，是一场漂亮的文科对峙。可只有林屿自己心里清楚，这份“旗鼓相当”仅仅局限于语文英语两科。只要把数理试卷摊开，那层薄薄的假象便会被轻易撕碎。
综合排名摆在班级中游，巨大的鸿沟横亘在两人之间。可这些，班里大部分同学并不知晓，大家只看见榜单上前二的名字挨在一起，便乐于拿这件事说笑。
苏晚对待这些议论，始终坦荡从容。
有女生凑到她桌边，笑着感慨班里有两个文科高手，问她会不会觉得和林屿竞争有压力。苏晚指尖还在翻动英语试卷的错题部分，闻言抬起头，眉眼弯弯，浅浅笑了笑。
“林屿确实很厉害，文笔和语感都很好，是很值得敬佩的对手。”她的语气自然大方，没有半分扭捏，“不过考试也谈不上什么竞争，做好自己就够了。”
说完，她便低下头，继续整理试卷上的批注。于苏晚而言，林屿只是一位实力出众的同班同窗，值得欣赏，值得互相借鉴学习，仅此而已。那些同学们善意的起哄，她听了便听过，心底不起半点波澜，更不会往别的方向多想。
她不会知道，斜后方那个沉默的少年，每一次听见自己的名字和她放在一处，胸腔里都会掀起一阵慌乱的涟漪。
林屿不敢往前排看，只能垂着眼皮盯着桌面。他害怕自己某个不经意的眼神泄露心底藏得死死的秘密，害怕旁人再顺着这些玩笑，挖出他不敢示人的心事。他所有早起背书、反复打磨卷面、默默对标她学习节奏的努力，源头并不完全是求知欲，里面掺着一份少年人怯生生的心动。
这份心事，像一颗埋在泥土里的种子，悄悄生根，却绝不能破土而出。
江驰搬着凳子，大大咧咧坐到林屿的课桌旁边，胳膊随意搭在桌沿，目光扫过林屿摊开的语文、英语试卷，又抬眼望了望前排正和同桌说话的苏晚，压低了嗓音，带着几分促狭的笑意。
“可以啊林屿，真叫你追上了。”江驰用气音说道，“我早就发现，这一个多月，你连早读背书的节奏、记笔记的排版，都在跟着苏晚学。好家伙，不光学人家读书，还总盯着人家看人。”
这句话像一根细小的针，猝不及防戳中了林屿心底最隐秘的地方。
林屿浑身瞬间绷紧，指尖猛地攥紧手里的水笔，笔杆被捏得微微发白。耳尖的热度一路蔓延上来，连脸颊都泛起一层浅淡的红晕。他飞快侧过头，警惕地看向江驰，眼神里藏着慌乱，又带着一点不愿被拆穿的抗拒。
“别胡说。”他的声音压得很低，语速略快，带着一点不易察觉的虚，“我只是按我自己的习惯学习，跟别人没有关系。”
江驰见他这副反应，嘴角的笑意更深了几分。作为朝夕相处的挚友，江驰看得明白。早读的时候，林屿的目光总若有似无飘向前排；课间大家打闹喧哗，所有人都在热闹，唯独林屿，视线常常落在苏晚的背影上；就连刷题整理错题，很多细节都在不自觉地模仿对方。
江驰不是要当众揭穿他，只是私下忍不住打趣。
“行行行，算我胡说。”江驰挑挑眉，没有继续高声戳破，却依旧不肯放过，继续小声逗他，“不过客观事实摆在那儿，现在班里谁不晓得，咱们班文科双巨头就是你们俩。好多人还在说，你们俩适配度很高。”
“你少说这种话。”林屿皱了皱眉，心里又慌又闷。
他怕这种玩笑传得越来越多，传到苏晚耳朵里。他不敢想象，如果苏晚知道自己暗地里抱着这样的心思，会是什么模样。他们本就只是普通同窗，靠着文科试题才有那么寥寥几次短暂的交流。一旦心事暴露，连这点普通的相处，恐怕都会变得尴尬无比。
少年人的暗恋，大多是这般小心翼翼，害怕被看穿，害怕惊扰对方，更害怕连远远观望的资格都就此失去。
江驰见他神色真的窘迫起来，便收敛了戏谑，叹了口气，拍了拍他的胳膊。
“好了不逗你了。”他声音放轻，多了几分真切，“不过讲真，文科你确实很有天赋。就是数理得抓紧，不然综合排名会被拖死。”
说到数理，林屿眼底那一点慌乱，又被厚重的无力感覆盖。他低头瞥了一眼桌肚里数学试卷上面大片的红叉，沉默地点了点头，没有再接话。
江驰见他没有聊天的兴致，便搬回自己的凳子走开了。
周遭依旧是课间的喧闹，同学来回走动，说笑打闹，纸张翻动的沙沙声不绝于耳。窗外秋风卷着梧桐叶，一遍一遍拍打玻璃。林屿独自坐在角落，心里乱糟糟的。
旁人轻飘飘的几句笑谈，把他推到一种很尴尬的境地里。表面上，他与苏晚并肩站在文科榜单的顶端，享受着来自周围的赞叹。可只有他清楚，这不过是残缺的光鲜。
他靠着热爱与天赋，在文字与语言的世界追赶上了苏晚，可一踏入理科的疆域，便节节败退。那些旁人口中“适配”“双巨头”的评价，更像是一层虚幻的泡沫，轻轻一戳就会破碎。
他悄悄抬眼，飞快地朝前排望了一眼。苏晚正低头，拿荧光笔勾画英语阅读里面的长难句，阳光落在她乌黑的发梢，镀上一层柔和的金边。她全然没有被身后的闲言碎语所困扰，一心一意埋在试卷之中。
林屿迅速收回目光，心口闷闷的。
他的追赶，只停留在两张文科试卷之上。现实里，他们之间依旧隔着很远很远。旁人的玩笑热闹又轻巧，可玩笑背后藏着的，是他不敢宣之于口的心事，还有一道难以逾越的学业鸿沟。
上课预备铃尖锐地响起，喧闹的教室一点点安静下来。同学们纷纷回到座位，把试卷、练习册收归妥当。林屿深深吸了一口气，强迫自己把纷乱的情绪压下去，将心神收拢回桌面上的课本。
只是心底那份隐秘的悸动，混杂着自卑、憧憬与惶恐，并没有随着铃声就此消散，安安静静地藏在了少年人的胸腔深处，等待下一个不经意的瞬间，再度翻涌上来。
