第一卷 高一·盛夏对望，心事缄默
第十二章：文锋对峙，高下初分
十月的风褪去了九月残留的燥热，梧桐树叶大片大片染上浅淡的金黄，风一吹，就有枯黄的叶片打着旋，从教学楼的窗前缓缓飘落。明德中学高一第一次月考如期而至，全年级打乱班级重新排布考场，单人单桌，课桌清空多余杂物，只留下准考证与文具。往日喧闹的校园，被一层安静紧绷的气氛笼罩，走廊里再也听不见平日里追逐打闹的声响，只有学生们抱着文具袋，步履匆匆地来往穿梭。
高一（7）班的同学被拆分到不同的考场，林屿的考场在二楼东侧教室，而苏晚被分在三楼。仅仅一层楼板的距离，却把两个人隔在了两处完全独立的空间。再也不能像往日上课那样，隔着几排课桌，借着余光悄悄望见她的背影。走进考场坐下的那一刻，林屿心底莫名掠过一丝空落落的感觉。
桌面上干干净净，黑色水笔、涂卡笔、橡皮整齐摆放在桌角，阳光穿过窗户斜斜落下来，在灰白的桌面上铺开一块长方形的亮斑。他坐直身子，后背抵住冰冷的椅背，指尖轻轻捏着笔杆，脑海里不受控制地闪过这一个多月的点点滴滴。早读时苏晚清亮的读书声，课堂上她举手发言的模样，课间那一次捡笔袋之后温柔的道谢，还有英语习题课上，两人隔着窄窄过道，围绕完形填空简短的交谈。
这一场月考，于别的同学而言，只是升入高中之后一次普通的检验。可对林屿来说，却有着不一样的重量。他暗暗和自己较劲，希望语文、英语可以尽量追上去，离那个遥遥的榜样再近一小步。可心底深处，又清清楚楚记着数理练习册上那一道道画满问号的习题，那是他无论怎样啃，都很难填平的沟壑。
广播里传来考试提示音，语文试卷顺着课桌传递下来，纸张摩挲的哗啦声响，在安静的考场里格外清晰。
拿到试卷，林屿深吸一口气，把纷乱的念头尽数压下去。他先快速扫过整张卷子，古诗文默写、现代文阅读、语言文字运用，最后是大作文。那些篇目，这个月的早读他一遍一遍反复背诵，摘抄本上写满赏析笔记，很多句子早已经烂熟于心。笔尖落下去，字迹刻意收敛了往日的随性，一笔一划，尽量模仿苏晚那种舒展干净的卷面。默写题一气呵成，几乎没有卡顿；现代文阅读，他读得很慢，细细捕捉文本里面藏着的情绪与意象，把脑海里积攒的理解，转化成条理分明的答题语言。
考场上的时间静静流淌，教室里只剩下一片连绵不绝的笔尖摩擦纸张的沙沙声。
他做语文的时候状态是松弛的，文字仿佛天生就和他的呼吸同频。那些写景、抒情的文段，他读一遍便能读懂字里行间的暗流。作文题是一道关于少年理想的材料作文，林屿略作构思，便落笔成文。行文之间，心底会隐隐浮现一个背影，那个迎着光、坦荡热烈的女孩，是他藏在心底，悄悄追赶的理想缩影。他没有把这份心事写进卷面，只是把那份想要向前奔赴的力量，揉进字里行间。
交卷铃声响起的时候，他写完最后一个标点，长长地呼出一口憋了许久的气息。走出考场，走廊上已经聚了不少考完语文的学生，三三两两凑在一起，对着默写、阅读的答案，有人松一口气，也有人因为记错诗句而懊恼不已。林屿没有凑上去对答案，靠着走廊的墙壁站了片刻，秋风拂过脸颊，心里有一点淡淡的踏实。至少语文这一科，他尽力做到了自己的最好。
下午是英语考试。
拿到英语试卷，阅读理解、完形填空、七选五依次铺开。大量的英文词句铺在纸面上，于林屿而言并不晦涩。长久的摘抄、背诵，让他对长难句有着很敏锐的判断力。完形填空那一道当初他递过草稿纸帮苏晚理清逻辑的题型，这次再遇见同类的逻辑陷阱，他一眼就辨认出来。做题的时候，他会不自觉想起习题课那短暂的交流，想起苏晚转头过来，眼底那份真诚的赞许。
整套英语卷子做下来，依旧算得上顺手。他仔细核对完答题卡填涂，才放下笔。
两天的考试，真正的分水岭，从数学科目开始到来。
数学试卷发下来的瞬间，林屿的心跳就轻轻沉了下去。
卷首的基础题尚且能够应付，可越往后走，函数的变式、复合值域、图像变换，一道道题目横亘在眼前，像一团缠绕打结的线团。课本上的定义看得懂，例题也看得懂，可一旦变换出题角度，他的思路便立刻卡住。草稿纸上，一遍一遍演算，式子写了又划掉，划掉又重写，密密麻麻的笔迹乱成一片，却始终推导不出正确结果。
周遭依旧是沙沙的书写声，身旁的同学笔尖不停，草稿纸一页页翻过去。林屿的手心慢慢沁出一层薄汗，额角也渗出细密的凉意。他强迫自己冷静，一遍一遍重读题干，大脑却像蒙上了一层雾，思路总是卡在半路上，怎么也无法继续往前推进。
时间一分一秒流逝，墙上挂钟的指针不急不缓地转动。很多大题，他只能写几步基础公式，后面的推导完全无从下手。那些苏晚在课桌上演算得行云流水的题型，落到自己手里，却处处是阻碍。
这一刻，之前刷题时的焦虑全部卷土重来。他脑海里不受控制地想象，此刻三楼考场里的苏晚，大约也是握着笔，从容地演算这些函数大题吧。她文理均衡，面对这些难题，应当不会像自己这般手足无措。
同样一张试卷，同样的四十五分钟，人和人之间的差距，被赤裸裸摊开。
他咬着牙，能拿的基础分尽量全部抓住，那些完全没有头绪的压轴大题，只能留下大片空白。离考试结束还有十几分钟，他已经没有办法再做出更多突破，只能一遍一遍回头检查前面选择填空，尽量避免低级失误。
结束的铃声响起，林屿把笔搁在桌面上，指尖已经有些发酸。走出考场的时候，天色微微有些发灰，风卷着梧桐落叶，在脚边打旋。身边不少同学都在吐槽这次数学出题偏难，抱怨高一函数门槛陡然拔高。江驰远远看见他，快步跑过来。
“数学考得怎么样？最后两道大题你做出来没？”江驰带着考完试之后的疲惫，语气里还带着一点侥幸。
林屿轻轻摇了摇头，声音很低：“后面大题，大半都没啃下来。”
江驰见他神色低落，便不再追问，拍了拍他的肩膀宽慰：“好多人都不行，不止你一个，没事。”
林屿没有接话，目光望向教学楼三楼的方向。他不知道苏晚的数学发挥如何，但以她平日课堂上的状态，想来不会像自己这般狼狈。
接下来物理、化学两场理科考试，几乎是数学困境的重演。
理化的概念、公式他都能够背诵，可是一旦落实到综合计算题，条件稍稍复杂，他的思维就容易卡顿。他尽力把会做的题目全部写完整，可心里清清楚楚，很多分数，已经实实在在地丢掉了。
两天月考匆匆落幕。
放学的铃声响起，积压了两天的紧绷彻底消解，整座校园重新恢复往日的喧闹。学生们抱着书包涌出各个考场，嬉笑、叹气、讨论试题的声音混在一起，灌满整条走廊。高一（7）班的同学重新聚拢，互相打听各个科目的感受。
苏晚也回到班级，卸下考试的紧绷，依旧是那副从容松弛的模样。和身边的同学聊起卷子，说起语文的作文立意，说起英语阅读里面的生词，说起数学的几道易错点，条理清晰，语气平静。遇到同学向她诉苦数学太难，她还会轻声宽慰几句，说刚上高一接触函数，不适应是很正常的事。
林屿站在人群的外围，隔着好几个人，安静地听着。
两天考试的一幕幕在心底回放。语文、英语，他可以紧紧跟住那束光的脚步，在同一份试卷上，拥有可以和她并肩的底气；可一旦踏入理科的疆域，那道看不见的鸿沟便骤然扩张开来，把两个人推向完全不同的位置。
文科之上，他们是实力对等的两个人；放到全科综合，却已是天差地别。
这不是一次考试偶然的发挥失常。这是长久以来就摆在那里的现实，只是借着这一场月考，完完整整，赤裸裸地摆在了林屿的面前。
他站在喧闹的人群边缘，看着被同学环绕的苏晚。夕阳穿过窗户落进来，落在她的校服肩头，依旧是那抹耀眼的模样。林屿的心底，交织着两种完全矛盾的情绪。一方面，他暗自期许，自己的语英成绩可以足够好看，证明这一段时间的追赶并非徒劳；另一方面，数理科目带来的挫败感沉甸甸压在胸口，挥之不去。
他忍不住去想往后的文理分科。
苏晚那样文理均衡的人，是笃定要选择理科，向着重点大学奋力奔跑。可自己呢？若是跟着选择纯文化高考，以现在的数理水准，综合成绩很难突围。那是不是意味着，未来有一天，自己就再也没有办法，像现在这样，和她坐在同一间教室，答同一套卷子，以刷题、考试的方式，默默追赶她的脚步。
这个念头冒出来，就像一颗小小的石子投入深水，漾开一圈圈沉重的涟漪。
周遭人声鼎沸，少年少女们为刚结束的考试欢喜或者烦恼，所有人都在谈论分数，谈论接下来的学习。林屿却陷在自己的思绪里面，安静地站在人群的角落。
晚风穿窗而入，卷起课桌上散落的草稿纸，纸张簌簌作响。这一场月考，不仅仅是入学以来的一次测验，更像一道无声的分界线。它把两个人天赋上面的分叉清清楚楚地展露出来，也悄悄埋下了关于未来道路抉择的伏笔。
文锋尚可对峙，高下已然初分。文科的赛道上，他尚可奋力紧随，可放眼完整的学业前路，两个人的人生轨迹，已经开始隐隐向着不同的方向，悄悄割裂开来。
喧闹依旧在教室里流转，苏晚的笑声混在人群之中，清亮悦耳。林屿垂下手，指尖攥紧自己的文具袋，心底那份少年人的向往，和随之而来的迷茫，缠绕在一起，沉沉地落进了十月的暮色里。
