第一卷 高一·盛夏令望，心事缄默
第十一章 月考将至，风声渐紧
九月的风褪去了初秋那一点绵软，掠过教学楼外成片的梧桐，叶子簌簌摇晃，把天光筛得零零碎碎落进教室。开学已经一个多月，高一（7）班热闹松弛的日子正在悄悄收束，月考的消息像一阵无形的风，悄无声息漫过每一张课桌，把空气一点点绷得紧实。
班主任陈老师在一节班会课上正式公布了全校第一次月考的安排。黑板右下角用白色粉笔写下考试时间，数字干干净净，刺得人心里微微发紧。话音落下的瞬间，教室里起了一阵小小的骚动，有人低声叹气，有人慌忙翻找自己还没写完的练习册，原本课间随处可见的打闹，不知不觉少了大半。
高中和初中终究是不一样的。这场月考不单单是入学以来的第一次检验，往后文理分科，老师也会参考这次的成绩，班里不少人心里都悬着一块石头。
苏晚依旧是那副松弛从容的模样，听到消息也不见半分慌乱。她把手里的笔记本翻到新的一页，笔尖落下，条理清晰地列下各科复习计划。脊背坐得笔直，高马尾垂在肩后，浅杏色的皮筋在日光下淡淡的。同桌凑过来发愁，念叨自己数学函数还一知半解，苏晚便侧过头，耐心宽慰对方。
“不用太慌，把课堂的错题捋顺，把课本上的基础吃透就够。”她声音不高，却安稳有力，“遇到弄不懂的，随时可以拿过来一起看。”
前后桌的同学听见，也纷纷围过来，有的找她借英语的摘抄本，有的来问语文古诗文的背诵重点。苏晚来者不拒，把自己整理的笔记摊开，大方分享自己标记的考点，讲题的时候语速放得很慢，顾及基础偏弱的同学，不会自顾自讲得飞快。她刷题效率高，背书节奏稳，自己在稳步往前赶的同时，还愿意分出时间顾及身边的人，这也是为什么班里大部分人都愿意靠近她。
斜后方的角落里，林屿把这一切尽收眼底。
最近这些日子，他已经习惯了以苏晚作为无形的标尺。早读模仿她的背诵节奏，课堂对标她记笔记的格式，就连整理错题，也会不自觉参照她卷面干净整齐的排版。这份藏在心底的喜欢，慢慢和学习纠缠在一起，心动之外，更多的是一份想要追赶的执念。
月考的消息传来，这份执念便被放大了。
他心里生出一股迫切的念头，想要在这次考试离她再近一点。
于是接下来的几天，林屿把自己逼得很紧。每天到校时间比从前还要更早，坐到座位上，便立刻摊开语文、英语的复习资料。别人课间会出去走廊透气，或是凑在一起闲聊，他大多时候就安坐在原位，埋着头刷题、整理摘抄。他刻意复刻苏晚的作息节奏：早上主攻古诗文与单词，午间挤出时间整理错题，晚自习优先完成文科科目的复盘。
语文的古诗文，他一遍一遍默写，易错的字用方框重重圈出来；英语完形与阅读，做完之后逐句精读，把熟词僻义、长难句拆解一一记在本子侧边。他下笔时刻意克制自己原本随性潦草的书写，一笔一划，尽量模仿苏晚那种舒展干净的字迹，想要交出一份和她一样工整漂亮的卷面。
文科这两块，是他为数不多可以堂堂正正和她站在同一水平线的地方。一想到考场上，两个人会答同一套卷子，做一样的阅读，写一样的作文，林屿心底就生出一种隐秘的期待。哪怕依旧隔着几排课桌，不能交谈，至少在试卷之上，他们可以并肩。
可这份期待之下，藏着一层挥之不去的焦虑。
每当把语文英语的习题合上，摊开数学练习册的时候，那份期待便会迅速被无力感覆盖。
高中的函数对他而言像一团理不清的乱线。课本上的定义看得似懂非懂，例题勉强看得明白，可一旦换到变式习题，题干稍稍一变，他便会卡壳。草稿纸上写了又划，划了又写，很多题目绞尽脑汁，也推不出正确的结果。那些别人可以顺着思路一步步演算出来的步骤，落在他这里，就变成一道道难以跨越的坎。
他不是没有努力。别人休息的时候，他也在啃数学，错题本写得满满当当，红色的问号密密麻麻，很多题目反复做过一遍，隔上两三天再遇见，依旧会出现卡顿。知识点的断层实实在在摆在眼前，不是靠短时间的刷题就能够轻易填平。
傍晚的晚自习，教室里只听见笔尖摩挲纸张的沙沙声响，日光灯惨白的光线铺满课桌。周围大半同学都埋着头埋头苦干。江驰的座位离他不远，偶尔会转过头，看见林屿对着数学卷子紧锁眉头，草稿纸上画满凌乱的演算。
“数学又卡壳了？”江驰压低声音问道。
林屿轻轻“嗯”了一声，指尖捏着笔，指节微微发白，眼底藏着一点挫败。
“实在不会就先放一放，别死磕一道题，把基础题拿稳也行。”江驰劝他。
林屿没有答话，只是又低下头，重新去读题干。他也明白这个道理，可心里那道坎过不去。苏晚文理均衡，文科拔尖，理科也始终稳步向前，不会被数学拖太多后腿。反观自己，语英尚可，数理却像一个巨大的窟窿，任凭怎么填补，都不见起色。
他心里清清楚楚：就算语文英语能够紧紧咬住苏晚的分数，只要数理依旧拿不到像样的成绩，综合排名就会被狠狠甩开。他们依旧是天差地别的两个人。
这份认知像一块小石头，沉沉压在他心底。刷题刷得疲惫的时候，他会不由自主抬起眼，越过层层人头，望向前方苏晚的背影。
灯光落在她乌黑的马尾上，她正低头演算数学大题，笔尖在草稿纸上流畅移动，一步接一步，条理分明。遇到难解之处，她便微微蹙起眉，短暂思索，很快又重新落笔，没有长久陷在一道题里内耗。哪怕面对理科的难点，她的姿态也是从容笃定的。
林屿望着那道背影，心底的矛盾拉扯愈发浓烈。一方面，他无比渴望借着这次月考，在自己擅长的领域，交出一份足够好看的答卷，离榜样更近一步；另一方面，数理的短板赤裸裸摊开，又时时刻刻提醒他，两人之间横亘着难以抹平的差距。
他也会忍不住去想未来。以后文理分科该怎么选？如果选纯文化高考，照现在的状态，数理会成为致命的软肋，想要考上好大学，难如登天。可如果舍弃文化课的赛道，去走别的路，那是不是就意味着，他再也不能这样，以刷题、考试的方式，默默追赶苏晚。
念头只是一闪而过，他又迅速把它压下去。眼下最重要的，是应付迫在眉睫的月考，那些遥远的抉择，还没到该细细琢磨的时候。
晚自习下课的铃声响起，教室里面响起一阵舒展的叹气声，不少同学伸着懒腰，收拾东西准备回宿舍。苏晚把各科的错题本叠整齐，和同桌低声说了两句复习的要点，才背起书包走出教室。喧闹的人流拥过走廊，少年少女的谈笑声远远飘进来。
林屿依旧坐在座位上，没有立刻起身。教室里的人一点点变少，灯光下，桌上摊开的数学练习册还停留在那几道没有完全弄懂的题目。窗外的梧桐树叶被晚风卷起，一片叶子贴着玻璃窗缓缓滑下去。
桌面上一边是写得工工整整的语文英语摘抄，另一边是画满涂改痕迹、满是问号的数学习题。一者是他的底气，一者是他的软肋，清清楚楚摆在眼前。
江驰收拾好书包过来拍他的肩膀：“走了，回宿舍，别熬太晚，月考又不是决一死战。”
林屿回过神，缓缓合上练习册。把厚厚的书本一本本收拢进书包，指尖触到冰凉的书脊，心底的焦虑并没有随着合上书本就消散。
走廊的灯光亮起来，少年的影子被拉得很长。他跟在江驰身后，慢慢走出教室，路过三楼的栏杆，晚风迎面吹过来，带着秋夜的凉意。远远可以看见宿舍楼灯火点点，整座校园，都被月考来临之前，那层淡淡的紧绷笼罩着。
风声渐紧，所有人都在为即将到来的检验拼尽全力。林屿的心底，一半是想要追赶的滚烫执念，一半是看清自身短板之后挥之不去的自卑。
他不知道这次月考最后会交出一张怎样的答卷，也不知道自己和苏晚之间那道看不见的鸿沟，会不会因为这一次考试，变得更加清晰。只是那份以她为榜样的心思，依旧牢牢扎根在心底，支撑着他，在刷题与错题之间，一步一步往前走。
夜色漫过教学楼，少年藏在心底的心事，也跟着这场即将到来的考试，悄悄埋下关于未来抉择的伏笔。他还没有明确想好往后要走怎样的道路，可已经真切感受到，偏科带来的重压，正实实在在向自己逼近。
