第一卷 高一·盛夏对望，心事缄默
第二十一章：期末冲刺，光阴催别
时序踏入十二月，冬日的风穿过教学楼的窗沿，卷进来几分凛冽的寒意。梧桐树上残存的枯叶被阵阵北风剥离，盘旋着坠落在楼下步道，踩上去发出细碎干枯的声响。高一的时光已经走到末尾，期末倒计时的数字被写在黑板的右上角，用白色粉笔重重圈出，时时刻刻提醒着每一个人，这一学年的终点正在步步逼近。
文理分科、艺术分流的正式文件虽还没有张贴在公告栏，但班里所有人心里都清楚，分别已经近在咫尺。教室里的氛围彻底被期末备考的高压裹挟，往日课间肆无忌惮的嬉笑打闹少了大半，取而代之的是翻书的哗啦声、笔尖摩擦纸张的沙沙声响。课桌上的书本与试卷越堆越高，错题本、复习提纲、各科模拟卷层层叠叠，几乎要挡住大半张课桌。不少同学被接踵而至的复习压得心神浮躁，趴在桌面上长吁短叹，时不时对着难解的习题皱起眉头。
苏晚依旧是教室里那束鲜活明亮的光。
即便期末复习节奏紧绷，她也没有被焦虑裹挟，始终维持着松弛而高效的步调。课堂上紧跟老师的复习节奏，笔记写得条理分明，下课也不会一味埋首刷题，看见身边同学被难题困住情绪低落，便会主动凑过去，轻声慢语帮忙梳理知识点，安抚同伴焦躁的心态。她的理科成绩依旧稳步向上，物理、数学的错题本写得满满当当，红笔标注的思路清晰通透，文科更是一如既往地断层领先，语文、英语的背诵默写几乎从不出错。
阳光斜斜穿过玻璃窗，落在苏晚的发梢，给乌黑的发丝镀上一层淡淡的浅金。她低头演算习题的时候，睫毛垂落，侧颜安静柔和，偶尔解出一道复杂大题，便会浅浅弯起嘴角，那份坦荡舒展的生命力，在满室压抑的备考氛围里，显得格外耀眼。
林屿坐在斜后方的位置，目光总是会在不经意间飘向前方那道背影。
自从内心敲定选择美术艺考之后，他便活在一种双重的拉扯之中。一边要全力以赴应付高一期末的文化课考试，牢牢守住自己语英的优势，不辜负这一整年以苏晚为榜样拼来的成绩；另一边又要挤出碎片时间去往美术社团画室，巩固素描静物的基础，为之后漫长的艺考生涯铺垫功底。两份重担同时压在肩头，日子被切割得满满当当，连课间的喘息都变得奢侈。
他心里比谁都明白，眼前这样，和苏晚共处同一间教室，抬眼便能望见她，偶尔还可以就题目简单交谈的日子，已经进入倒计时。等到分科分流尘埃落定，高二新的班级划分完毕，他们便会被隔绝在不同的楼层，课表、作息、圈子尽数错开，这样朝夕相望的时光，就再也不会复现。
这份认知像一粒细沙，悄悄埋在心底，不尖锐，却时时刻刻磨着他的心神。于是他开始下意识地去珍惜每一节自习、每一个短暂的课间。不再像从前那样一味埋头只顾刷题，会在做题间隙，悄悄把苏晚的一举一动收进眼底，把这些平凡普通的教室日常，默不作声地珍藏起来。
午后一节大自习课，老师不在教室，只安排班长维持纪律。大半同学都埋着头奋笔疾书，只有零星细碎的翻书声、压低嗓门的问问题的交谈声在空气里流淌。江驰坐在林屿旁边，正对着一道数学大题愁眉苦脸，草稿纸上写满反复演算的式子，却始终得不到正确答案。
“这道解析几何，我算三遍结果全都不对。”江驰用笔杆敲了敲草稿纸，侧过头低声抱怨，“期末复习太难了，真不知道苏晚是怎么做到文理两边都轻轻松松。”
林屿的视线短暂从前面的背影收回来，低头扫了一眼那道复杂的题干，轻轻摇了摇头。他的数理同样是软肋，面对这类综合性大题，也没有多少底气。
“我也不太会。”他声音压得很低，指尖摩挲着自己数学试卷上大片的空白，语气带着一点淡淡的无力，“语文英语还尚可，数学，我还差得很远。”
江驰叹了一口气，重新转回自己的卷子。
林屿重新垂眸看向自己桌面。语文的古诗文默写卷、英语阅读理解专题，上面的字迹工整，错题寥寥，是他长久追赶换来的成果。可旁边摊开的数学卷子，大片的留白和红色叉号依旧刺目，无情地提醒着他那条纯文化课的道路，于自己而言有多么崎岖难行。
他已经选了艺考，可并不想把高一最后的考试搞砸。至少要守住语英班级第二的位置，给自己这一整年的追赶，交上一份像样的答卷，也算是给自己和苏晚共同并肩刷题的这段岁月，留一个体面的收尾。
自习课过半，课间铃响起。一部分同学伸着懒腰走出教室打水透气，一部分人依旧坐在座位上不肯放下笔，争分夺秒多刷两道题目。苏晚合上手里的物理练习册，站起身，和身旁的女伴一道走出教室，走廊上传来几声轻快的说笑。
林屿没有出去，手肘轻轻抵在桌面上，隔着教室的玻璃窗望向外面的走廊。他看见苏晚倚着栏杆，侧脸迎着冬日稀薄的阳光，听朋友说着趣事，笑得眉眼弯弯。
仅仅一墙之隔，可林屿心底已经能够预想到不久之后的局面：以后，这样简简单单看她说笑的机会，都会变得奢侈。要特意上楼、要恰好偶遇，才有可能远远瞥见一眼，再也不是抬一抬眼，就能看见的距离。
心底漫上来一阵浅浅的不舍，不是撕心裂肺的难过，是少年人面对即将逝去的美好时光，那种安静绵长的怅然。这份心事依旧被他牢牢封存在心底，不会对任何人袒露，包括最好的朋友江驰。
没过多久上课铃响，苏晚和同伴回到教室，教室重新归于安静。林屿收回飘散的思绪，强迫自己把心神落回试卷之上。
白日在校要应付各科复习，放学后的时间，林屿便要奔赴美术画室。
夕阳把天边染成橘灰，暮色一点点吞没校园建筑的轮廓。同学们大多收拾书包匆匆归家，林屿背上沉重的画袋，走向西侧辅楼的美术社团活动室。画室里的人比往常少了不少，不少社员到期末便暂时搁置绘画，全身心扑到期末备考，只剩下寥寥数人依旧坚守画架。
空气里依旧浮动着炭笔粉末与橡皮屑独有的淡淡气息。林屿站在熟悉的角落画架前，抽出素描纸，拿起炭笔。一边巩固静物塑造，一边在脑海里复盘白天课堂复习过的语文古诗文、英语单词。他不敢因为确定要走艺考，就放任文化课彻底滑坡，他清楚艺考改革之下，文化课同样是一道生死关口，尤其是自己最占优势的语文英语，绝对不能轻易丢掉。
炭笔在纸面来回游走，明暗层次一层层铺展开。可偶尔思绪还是会飘回主教学楼那间高一的教室，飘向那个坐在前排的女孩。他清楚，自己现在所做的每一分努力，既是为了属于自己的未来，也是在认认真真走完这一段和苏晚共享的、为数不多的同班时光。
画室的天色彻底暗下来，天花板的日光灯亮起，将空旷的屋子照得惨白。林屿练完一组静物，简单收拾好画具，才背着画袋离开画室。走出辅楼的时候，主教学楼很多教室的灯已经熄灭，只有少数几间还亮着，是留下来加班复习的学生。晚风迎面吹来，寒意钻进衣领，他裹紧身上的外套，沿着空旷的校道慢慢往前走。
之后的许多天，日子便在这样双重的节奏里循环往复。
白天课堂、自习，埋首各科期末复习，牢牢咬住语英的成绩，同时硬着头皮啃下自己并不擅长的数理知识点，哪怕进展缓慢，也不愿直接摆烂放弃。放学之后挤出来有限的时间泡在画室，维持绘画手感，为之后的艺术特长班学习打下基础。
有一次午间课间，苏晚整理完厚厚的一摞复习资料，偶然回头，目光刚好撞上林屿望过来的视线。林屿猝不及防，心头一跳，下意识想要躲闪。但这一次，他没有立刻低下头。苏晚只是朝他扬起一个浅浅的笑意，随口问了一句：“期末复习压力大吗？”
“还好。”林屿声音偏轻，指尖微微蜷起。
“语文英语你不用太担心，就是数学要多抓抓基础题。”苏晚语气坦荡自然，只是普通同窗之间善意的提点，说完便转回身，重新投入习题之中。
简单两句话，却在林屿心里漾开一圈涟漪。他望着她的背影，心里清楚，这样平淡又温柔的细碎交谈，也正在进入倒计时。
班里偶尔会有人闲聊，聊起分科之后各自的去向。有人笃定理科，有人摇摆不定，也有少数同学，和林屿一样，已经打定主意走艺术分流。大家聊起未来，语气里混杂着期待，也夹杂着对高一同窗时光的留恋。江驰也曾随口和林屿聊起分班之后，还能不能继续做同班，林屿只是沉默地摇了摇头，没有多说什么。他心里明白，自己的道路，已经和大多数人，和苏晚，彻底错开。
无数张试卷被写完，无数页笔记被填满，黑板右上角的期末倒计时数字一天天减少。高一这一整年的故事，从九月燥热的开学初见，走到十二月凛冬将至的末尾。林屿一边刷题，一边画画，一边默默珍藏这间教室里所有细碎的瞬间。那些早读时并肩背书的清晨，课间无意撞见的笑容，习题课简短的交流，全部被悄悄收进心底。
心底那一份缄默的心动，也随着离别将近，变得愈发汹涌。他还没有告诉苏晚自己藏了一整年的心意，而留给自己的时间，已经不多了。
可眼下，期末考试横亘在眼前。他只能把翻涌的情绪再度强行压下去，把全部心神放回眼前的书本与画纸。先好好走完高一最后的这段路。
窗外北风不停掠过树梢，落叶簌簌落下。光阴不等人，所有人都被推着，向着期末，向着分别，一步步向前走去。
